Malam itu, aku menelusuri kenangan: cerita-cerita tentang seorang pelancong dari negeri jauh yang datang banyak tahun lalu. Mereka menyebutnya Suhu Miyanishi karena kebijaksanaannya; ia mengajar orang-orang desa cara menenun, merawat benih padi, bahkan mendongeng tentang bintang. Konon, ia bukan sekadar pengembara biasa—ada aura halus yang membuat orang merasa sejuk dan tenang di dekatnya.
Suatu sore, ketika matahari mulai menggulung cakrawala, Raka datang menggedor pintu rumah dengan napas tidak beraturan dan mata berbinar. "Tolong, Paman! Ada sesuatu di pondok tua sebelah sawah. Kau harus lihat!" katanya. ia mengajar orang-orang desa cara menenun